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U n peu de préhistoire éloigne du présent – mais cepeu-là suffirait, sélectionné avec pertinence, ànous rabattre sur l’actuel, avec quelque chance
de pouvoir disposer d’un éclairage offrant un plus vif relief.
Il faudrait évidemment déterminer au préalable la ou les
lignes de pertinence convoquées. Dans le couple voyeuriste
que profile élémentairement la formule adoptée ici « les
médias vus par les médias », on peut se contenter de décrire
le face à face caractéristique de la situation contemporaine,
où les médias font main basse et peau neuve les uns sur les
autres, les uns dans les autres et, combinant ou surmontant
rivalités, voracités et concurrences, prennent un incessant,
narcissique et très malin plaisir à se tendre les uns aux
autres de voluptueux, fluctuants et fallacieux miroirs, jouant
à rejouer la célèbre séquence de La Dame de Shanghai où
Rita Hayworth se revoit si belle en une galerie de glaces
multipliées (mais prendre néanmoins garde aux miroirs
biaisés où l’autre, et ils sont beaucoup, cherche à vous faire
le coup – du balai, les vieux ! – du Portrait de Dorian Gray).
Mais il peut être aussi recommandé, pour éviter de se
laisser méduser par ces jeux spéculaires, de tenter une
rapide anamnèse sociologique, de remonter quelque peu
en arrière, pour relever d’éventuelles lumières rasantes –
sachant que, dans notre approche limitée des médias au
sens le plus large et le plus kiosquant du terme, il convient
d’avoir toujours l’œil sur le medium ou média numéro un,
le medium-maître, l’étalon « médiamétrique », la télévision.
L’œil ensorcelé
La première référence, et la plus proche de nous, dont il
importe de faire état, incontournablement, est cet extraor-
dinaire – et d’autant méconnu – homme de médias qu’é-
tait Armand Robin (1912-1961) 1, écrivain et poète, mais
aussi, en l’occurrence, journaliste collaborant à de nom-
breux journaux et revues et, plus remarquablement encore
et avant tout pour nous qui voyons s’exécuter tant de
loucheries radiophoniques, homme de radio, à la fois
producteur de multiples émissions telles que Poésie sans
passeport (textes publiés aux éditions Ubac, 1990),
L’Oreille voit, Chronique de l’œil de Winnie, Œil contre Œil,
Belles-Lettres, etc., et homme d’écoute planétaire, passant
des nuits entières à capter les radios étrangères en
plusieurs langues (il a à son actif, attesté par les traduc-
tions publiées, une bonne vingtaine de langues) pour en
extraire la quintessence, reproduite sous forme d’un
Bulletin d’écoute ronéoté remis chaque matin à des
abonnés de choix, de l’archevêque de Paris au général de
Gaulle ou à la Fédération anarchiste. Dans son essai sur
La fausse parole complété par Outre-Écoute 1955 (éditions
de Minuit 1953, Le temps qu’il fait, 1979), il évoque l’ex-
périence de ses nuits radiophoniques :
« Je ne vivais que visité par toute criaillerie, que visé par tout
pays piaillant. Toutes machines à dompter les mots vinrent
loger chez moi, déchaînant les paroles, les arrêtant, les pétri-
fiant, les barattant, les gommant […]. Non-grammaire, non-
syntaxe, non-langue m’étaient sans fin dispensées en tout
langage par ces engins qui, plus que moi, logeaient chez
moi, insolents dessus mon lit. […]) Comment à la longue ne
pas m’apercevoir que j’avais affaire à un monde ensorcelé, au
sens le plus strict de ce terme ? » (54-55)
À l’ensorcellement par l’oreille (que l’on pourrait se risquer
à rapprocher du fantasme de « la conception par l’oreille
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de la Vierge », auquel le psychanalyste britannique Ernest
Jones, biographe de Freud, a consacré toute une étude)
vient s’ajouter, l’amplifiant et le redoublant, l’ensorcelle-
ment par l’œil :
« Pour me distraire, je convoquai chez moi la machine à
voir. Elle vint, luisante et avenante. Jeunette encore, elle se
tenait modestement. Elle commit pourtant, sans tarder,
quelques imprudences qui m’instruisirent.
L’engin à images ne fait, pour l’instant, que plaire ; mais si
peu qu’on y réfléchisse et qu’on ait en l’esprit le condi-
tionnement d’ensemble de cette époque, il est logique-
ment appelé à servir de redoutables opérations de domi-
nation mentale à distance ; il ne se peut qu’à travers lui ne
soient tentés des travaux visant à dompter, à magnétiser
de loin des millions et des millions d’hommes ; par lui, une
chape d’hypnose pourrait être télédescendue sur des
peuples entiers de cerveaux, et cela presque subreptice-
ment, sans que les victimes cessent de se sentir devant
d’agréables spectacles. » (56-57)
Robin pousse sa réflexion critique en direction de l’onto-
logie, esquissant une inquiétante vision du monde et de
l’existence :
« Somme toute, démonstration vous est faite que le réel
est décomposable ou recomposable à volonté, qu’il
n’existe pas en tant que tel et que donc le voir naturelle-
ment n’a aucune valeur, pis, qu’il n’accède à une existence
toujours remise en question que s’il a été au préalable
construit par des hypersavants qui le peuvent à tout
instant tordre, agiter, bouleverser, brouiller, de toutes les
façons. »
« La propagande obsessionnelle tend à persuader qu’il n’y
a qu’avantages à ne plus entendre par soi-même ; la
machine à regarder peut servir à créer une inédite variété
d’aveugles. » (57)
Incomparable traducteur, écrivain et poète – mais se
proposant ici en vue de nos propres repères, en tant que
pleinement homme de médias, homme traversé de part en
part par la radio et les radios, au point, répercutant toutes
les voix du monde, de se vouloir lui-même « sans voix »
(Ma vie sans moi), Armand Robin porte un regard précur-
seur et sans concession sur le pouvoir totalitaire et dévas-
tateur des médias, télévision au premier chef, au moment
où celle-ci, prenant son essor, inaugure véritablement son
irrésistible et triomphante ascension.
D’un pantalon sociologue
Si nous remontons un peu plus haut dans notre proche
préhistoire médiatique, on rencontre un autre homme de
médias, lui-même aussi formidable que méconnu comme
tel, en la personne de Charles Péguy (1873-1914), qui
fonde le 1er janvier 1900 les Cahiers de la quinzaine, avec
la perspective de pratiquer, dans le cadre d’une entreprise
éditoriale libre de toute pression politique ou économique
(il dispose pour cela de la dot de sa femme, qui la met sans
hésiter à la disposition de cette initiative risquée conçue
comme laïque, républicaine, socialiste et révolutionnaire),
une forme originale, rigoureuse et hardie de journalisme
(qui méritait d’être qualifiée de « journalisme d’éternité » 2)
en publiant des « reportages » (on devrait plutôt dire :
« essais sur le vif ») qui décrivent et analysent en profon-
deur les événements les plus dramatiques du temps
(affaire Liebknecht, congrès socialistes, massacre des
Arméniens, pogroms de Kichinev, exactions de la colonisa-
tion, affaire Dreyfus, politiques d’éducation, etc.). Il a écrit
des pages implacables sur les servilités du journalisme de
son temps (c’est l’une des « servitudes volontaires » les
plus constantes et les plus redoutables), et s’est engagé,
en divers domaines, dans une critique acerbe et systéma-
tique (lui qui s’est élevé systématiquement contre « l’esprit
de système ») des savoirs et des disciplines – de sorte qu’il
demeure pour beaucoup, et encore aujourd’hui, avant tout
un « pamphlétaire », plus ou moins bêtement estampillé
« catholique », genre restrictif et obédience réductrice pour
éviter d’évaluer la rare envergure d’une pensée qui
combine exactitude de l’information et rigueur morale, et
qui se déploie en une écriture crépitante, uppercutante et
grinçante – un modèle de grande écriture journalistique.
Compte tenu de la vogue sociologue qui règne actuelle-
ment à coups de sondages et de politologie dans les
médias, on appréciera la manière à la fois désinvolte et
joliment médiatique avec laquelle Péguy, démantelant
une manière de construction sociologique qu’il qualifie de
« fichaise » (comme il serait amusant et facile d’inscrire à
telle enseigne un large panel de nos super-sympathiques
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Deux auteurs, donc, parmi d’autres, à la pensée agile, mili-
tante et passionnée, (mal)traités aujourd’hui comme des
figures quasiment « préhistoriques », se voient ici restituée
une stature médiatique étonnamment propice à une
réflexion médiamorphique contemporaine. Ils n’ont rien
perdu de leur acuité en tant que références critiques et
visionnaires, garde-fous et repères face à la croissante
dégradation des mœurs et pratiques médiatiques, qui
tournent en ces cercles vicieux qu’annonce déjà en poin-
tillé le syntagme proposé : « les médias vus par les
médias ». Mis en alerte par l’un et l’autre de nos « précur-
seurs », nous pouvons, comme on dit, entrer dans le vif du
sujet, en voyant peut-être un peu plus clair quant au lieu
brûlant où nous mettons le pied (et l’œil et l’oreille, et
l’âme et le corps).
Médias ô (aux) beaux miroirs
Ce qui frappe d’emblée dans l’expression « les médias vus
par les médias », c’est le redoublement, la redondance du
mot « médias ». Elle produit un effet évident et massif
(communication de masse !) de renvoi : les médias
renvoient aux médias. Ils tendent de plus en plus à n’être
que « performance », au sens rhétorique de « performatif »
et d’« auto-référentiel » – ils ne renvoient qu’à eux-mêmes,
existent du fait qu’ils se produisent – se produisent et se
reproduisent les uns les autres. Ce terme de « renvoi » nous
est servi sur un plateau-télé pour nous inviter à pratiquer
nous-mêmes, sans plus attendre, une autre redondance :
en effet, le renvoi, par duplication, du mot « médias » dans
le syntagme que nous analysons, renvoie, presque méca-
niquement, à l’image très connue et très parlante de ce
que l’on nomme couramment et vite le « renvoi d’ascen-
seur » – c’est-à-dire « échange » de bons procédés, dons et
contre-dons, dirait Mauss, dans une circulation plus hysté-
rique et plus calculatrice que celle d’un potlatch. On se
situe ainsi, d’emblée et de plain-pied si l’on peut dire, sur
un registre caractéristique au plus haut point, ascen-
sionnel ou ascensoriel, des procédés médiatiques, la télé-
vision s’offrant ici comme étant, sans complexe ni scru-
pule, et avec une aveuglante visibilité, la plus
spectaculaire illustration. Les médias voient les médias à
l’intérieur d’un cercle – cercle de famille – où se pratique,
sociologues et historiens médiatisants), ironise sur un des
pères de la sociologie française, Marcel Mauss. Ce dernier
ne laisse pas d’être, à nos yeux, faut-il le souligner, un
penseur original du politique : auteur d’un Essai sur le don
qui, sous-titré « Forme et raison de l’échange… » 3, esquisse
avec force, sur des fondements anthropologiques qui sont
loin d’être négligeables, la féconde perspective du poli-
tique comme structuré par l’échange, comme dynamique
d’échange et de communication, à la fois farouchement
individuelle (perception interne du sujet comme pôle
déterminant et agent d’exécution et de transmission) et
férocement collective (l’échange comme nécessité vitale,
obligation et sanction). Un regard même rapide sur la
situation politique actuelle dominée par l’élection prési-
dentielle montre jusqu’à quel acmé peut être, équipes et
groupes, portée la pratique de l’échange, avec les négo-
ciations et tractations, internes et externes, entre candi-
dats, pour effectuer retraits, désistements, choix,
promesses de postes, garanties, etc.
Dans Victor-Marie, comte Hugo, Péguy dresse un hyper
pittoresque portrait de l’illustre sociologue, présenté en
l’occurrence comme prototype d’une certaine forme de
savoir officiel. Il a entre autres l’intérêt très particulier de
montrer, par l’analyse d’un cas précis et marquant, que
l’écriture ironique peut constituer, si l’on veut bien faire l’ef-
fort de mettre les images au goût du jour, une savoureuse
et efficace voie d’approche critique de la « société du spec-
tacle » – et du spectacle de la société – qu’incarne, dans un
même mouvement, la télévision :
« Ce fin du fin, ce regard noble, assuré, nullement voyou, ce
langage fleuri, ces lèvres amènes, ce veston démocratique
mais fin, démocratique mais sobre, démocratique mais
sévère, cette barbe bouclée, ardente blonde, flavescente,
ardescente, flavescente ardente rouge, bien taillée quadran-
gulaire descendante, diminuée descendante, secrètement
rutilante, cette moustache non pas précisément, non pas
vulgairement, non pas grossièrement conquérante, mais
triomphante royale, presque de même couleur, ce long
pantalon sociologue, ces manchettes républicaines, ce fin
pli vertical du pantalon si également, si équitablement
rémunérateur, ce fin parler haut allemand, ce teint de lys et
de roses 4 », etc.
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de manière de plus en plus systématique et obsédante, le
renvoi. D’abord, et avec une désinvolte férocité, on se
renvoie, tout court, c’est-à-dire on se débarrasse de tout ce
qui gêne, fait obstacle, occupe la place, on met à la porte,
au placard, à l’office, à la retraite, au chômage, etc. – loi
de la jungle et du cocotier. Tandis que se poursuit cette
« vaporisation » (Orwell), on se renvoie la balle, on se
renvoie l’ascenseur, en calculant d’aussi près que possible
les paliers et étages hiérarchiques mesurés par le prestige,
le pouvoir, les contrats. À titre d’« expérience pour voir »,
soigneusement cuisinée, en bocal labo kitsch et au sens où
la décrit la méthode de Claude Bernard, et dans toute la
force « exorbitante » de l’expression, avec instrumentation
d’un très réel ascenseur que l’on voit monter et descendre
une bonne dizaine de fois, avec laquais à l’écoute, nous ne
pouvons que renvoyer nous-même à l’émission téléastique
et dînatoire d’un animateur très fort en vue, tournée dans
un appartement sis Faubourg Saint-Honoré, quatrième
étage, et qui passe en boucle, insatiablement.
Mais cette même image du « renvoi de balle », l’une des
premières à inaugurer la vogue rhétorique actuelle des
métaphores sportives, nous renvoie à deux autres sens
tout à fait opposés du mot – fric et crime –, qui ont l’intérêt
de couvrir la polarité fondamentale des rapports média-
tiques, et plus précisément télévisuels. En langage argo-
tique ou populaire, « balle » est équivalent de « franc »,
entendez « fric », la monnaie, l’oseille 5. Le passant se
voyait interpellé dans la rue par une requête implorante
ou agressive : « T’as pas cent balles ? » (Le changement de
monnaie en euros a dû changer la donne). La « balle »
qu’ainsi l’on se renvoie, faut-il lourdement y insister, relève
d’un tout autre registre que celui d’un court de tennis
(encore qu’ici aussi une balle bien calculée vaut son
pesant d’or – or de balle et ballon d’or et médaille du
même acabit métallique) : c’est en vérité un gros ballot de
« balles », c’est-à-dire des sacoches bourrées de fric qui
s’échangent et passent de main en main. On n’en entend
que rarement tinter les espèces : « ascenseur » parvenu au
sommet, septième ciel, nul ne voit ni ne sait comment
s’opèrent la multiplication des petits pains et le partage,
et comment se préparent et s’exécutent envois, glissades
et « parachutes ». Une radioscopie des médias montrerait
le squelette en or massif qui charpente et soutient, de la
plante des pieds à la pointe du cheveu, l’athlétique orga-
nisation médiatique, qui en assure ses triomphes specta-
culaires comme ses plus cachottiers fourvoiements. Par
chance, de temps à autre, une « affaire », un « scandale »
– vite éteints – nous renvoient au réel, nous renvoient le
réel, nous rappellent à l’ordre, à l’ordre régnant réel.
Un autre sens du mot « balle » est celui qui relève, stricto
sensu, des envois de projectiles, 22 long rifle, colt ou
kalachnikov. Il nous introduit dans une balistique média-
tique où tous les coups sont permis et administrés dans le
style « Dallas, ton univers impitoyable » – encore que, les
protagonistes le comprennent vite, il est recommandé
d’utiliser les silencieux. La grande famille médiatique se
dépense (engrangeant ego et gros gains) et s’exhibe en
cascades de rires et de sourires compulsifs complaisants
copies conformes. La télévision est sous la coupe de véri-
tables cascadeurs et cascadeuses professionnels dont les
plus brillants éclats, hormis l’infatigable logorrhée, ne sont
que de rire – rire inextinguible, obligatoirement contagieux
(sinon c’est la porte), qu’à l’entendre ainsi rouler des
mécaniques laryngées un Rabelais ou un Swift se scotche-
raient le bec et adopteraient une sombre mine presby-
térienne. Sa fonction de cache-misère affective est
évidente, mais il sert aussi à camoufler à quel point la
famille médiatique est à la fois plus endogamique et plus
féroce que les familles politiques, sportives ou culturelles
(familles : « je » hait « vous » !). Univers d’images oblige :
elle s’apparente, ladite « famille », à une jungle qui aurait
été habilement aménagée, pour parader en cour, par un
Le Nôtre, jardinier de Louis XIV et du château de Versailles,
et redistribuée par de hâtifs amateurs en diverses loges et
niches propices à de rituels et conviviaux cocktails, récep-
tions, fêtes, dons et échanges concoctés, cerise sur le
gâteau, ô combien !, par un tout autre Lenôtre, évidem-
ment. Nouveau renvoi, ici, au dîner au Faubourg aux chan-
delles gloussements palabres et fausses symétries.
La loi implicite, couverte par l’omerta, qui règne en cet
espace vital médiatique, s’énoncerait en ces termes : tirer
d’abord, discuter ensuite ; d’abord « descendre » (l’autre),
ensuite et vite « monter » (soi – par-dessus les autres) ;
« des balles » dum-dum d’abord, « débat » ensuite – en
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et hyperbole, mea culpa affligé et gloriole, enflure et
vacuole, mais surtout l’on renvoie inlassablement aux
mêmes clichés sur les difficultés et les limites de l’écrit face
à l’image dévoratrice, l’exaltation des vocations et des
compétences des « pros », et le respect d’exigences déon-
tologiques préalablement laissées au vestiaire, bref, toutes
les hautes « missions » d’information, divertissement,
culture, pédagogie et réflexion s’évertuant à hisser les
médias (et l’on entend gronder le chœur des « oh !
hisse ! ») au rang de hérauts incontournables de la civili-
sation moderne.
Sous la limpidité du programme, la formule que nous
avons prise pour cible, « les médias vus par les médias »,
véhicule une lourde charge interrogative, ouvre une problé-
matique ressortissant au tac au tac (renvoi en balle de
ping-pong) : qui regarde qui ? qui regarde quoi ? qui
regarde où ? quels mécanismes opèrent dans ces regards
en miroir ? quels types de regards trouvent place dans
l’espace paradoxal, à la fois étranglé et illimité, ménagé
par cet entre-médias et monopolisé par ces entremetteurs
en scène ?
Si diverses motivations se dessinent assez clairement, les
unes relevant de projets rationnels (curiosité, savoir,
éthique de justice), les autres plus douteuses et plus
fréquentes (cupidité, soif de pouvoir, ressentiment, exhibi-
tionnisme), la première instance qui vient à l’esprit, qu’im-
parablement nous renvoient ces jeux de miroir, mais
surtout qu’atteste, affirme et exploite avec une exception-
nelle intempérance « le flot sans honneur » de la produc-
tion télévisuelle, c’est le narcissisme. Tristounet ancêtre
Narcisse, qui ne pouvait contempler sa parfaite beauté
qu’en éphémère reflet sur un mythique plan d’eau fort
probablement polluée et que le moindre souffle d’air ridait
et troublait. Voyez en revanche comme le « pro » télé, le
téléaste, le producteur-animateur-présentateur (PAP)
cultive et contemple, lui, son image rendue admirable,
idéale, sublimée sublimante par la trinité esthétique
maquillage/habillage/éclairage, nuit et jour, sans inter-
ruption, des années durant, souvent sur plusieurs chaînes
à la fois (fascinant avatar du don d’ubiquité), presque
toujours répercutée et amplifiée aux dimensions d’un
espace immense et exposée en plus en toutes artères et
évitant, autant que faire se peut, les « déballages ». Pour
se conformer au style polar qu’affectionnent les médias et
devenu très à la mode – c’est à qui se la jouerait plus
« people » et plus « poulpe » l’un que l’autre (cf., excusez
du peu, mon polar Allah recherche l’autan perdu, dans la
collection « Le Poulpe », Baleine) –, on pourrait goûter
l’analogie avec la politique sécuritaire du patron du FBI,
Edgar Hoover, prescrivant à ses télégéniques G-men :
« Shoot to kill », « tirez pour tuer », principe dont John
Dillinger, cible promue par les médias « ennemi public
n° 1 » 6, fut la première et médiatique victime.
Sublimant narcissisme
Mais nous avons trop vite, au bénéfice du crime, brisé le
beau miroir – la fastueuse psyché où les médias se mirent
pour entretenir une perpétuelle embellie. En reprenant la
formule du « vus par » qui introduit un clivage dans le
redoublement de « médias », on est amené à distinguer
l’objet « médias », en tant que matériau d’étude pareil à
n’importe quel autre, et le sujet « médias », en tant qu’il
s’attache à observer, décrire et analyser l’objet « médias »,
ainsi que le ferait n’importe quel instrument de recherche.
Cette dualité en quelque sorte interne au mot prend place
dans le système général et traditionnel des rapports entre
sujet et objet, qui répondent aux règles indispensables de
rationalité, précision, rigueur et loyauté, constitutives de la
tant célébrée « objectivité ». On trouve ainsi dans la presse
écrite des chroniques et des reportages sur la télévision –
parfois originaux, éclairants et pertinents, plus souvent
cursifs et promotionnels, quand ils ne sont pas platement
publicitaires. On voit réciproquement défiler à la télévision
quelques titres de journaux, assortis parfois d’un commen-
taire aussi expéditif que l’évanescente image – mais il
s’agit le plus souvent d’une présentation fuyante n’ayant
d’autre finalité, là aussi, que de promouvoir le produit
envoyé pleine couverture à la face du spectateur.
De manière très épisodique, les médias presse et télé se
décident à jeter un regard plus large, à visée synthétique,
sur l’ensemble des médias, c’est-à-dire sur eux-mêmes
toutes catégories confondues. Regard cavalier à la
complaisance galopante, en dépit de quelques percées
critiques tournant vite en faire valoir : on y mêle demi-mot
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tous carrefours et en outre reproduite en millions d’exem-
plaires sur toutes sortes de couvertures, tissus, papiers,
cartons, supports lumineux. Il tire à soi d’un geste impé-
rialiste toute la couverture imaginaire publique – et
l’homme du commun, l’anonyme de rue, le téléspectateur,
tout ébahi ébaubi hébété, tournant de l’œil vers soi, se
sent l’âme piteusement chiffonnée et nue.
Jardin des miroitants délices
Or, que croyez-vous ? L’homo mediaticus lui-même, ladite
« star » elle-même l’a, l’âme chiffonnée nue – et cela à
peine a-t-elle quitté son royaume luminaire, son jardin des
miroitants délices, et qu’à peine viennent de la quitter,
égarés dans l’obscur, les regards adulateurs de ceux qui
religieusement l’audimataient. Perspective terrorisante :
hors écran, point de salut. Il faut, à l’homo telex, rester lui-
même collé à la télé, s’enter en télé, son Alma Mater, tel
Antée en terre. Aussi cherche-t-il frénétiquement à multi-
plier les prestations, court-il d’une émission l’autre, d’une
chaîne l’autre, d’un « ami » l’autre – ici plus que partout
ailleurs la suppression de la préposition « à » ne relève pas
d’une rhétorique à la sauce célinienne, elle révèle la préci-
pitation, la porosité et le jeu des imbrications. Tout est bon
à qui transporte sa propre image et qui, en même temps
et surtout, rapporte – et pas que « peau de balle » (cf.
supra). Qui travaille au papier ou sur papier n’a de cesse
de passer à l’écran : il n’y a désormais guère de quotidiens,
hebdomadaires, « quinzainiers » ou mensuels qui ne four-
nissent à la télé (à la radio, en attendant ou en cumulant)
leur contingent de journalistes émissionnaires, produc-
teurs, chroniqueurs, consultants, « experts », « spécia-
listes », « invités » – et il n’est guère de téléastes qui, pour
peu que le jeu vaille plus que leur trente-six chandelles
écraniques, ne se ménagent une ou plusieurs rentables
niches économiques dans des périodiques parisiens ou/et
de province, ou/et à l’étranger, ou/et entreprises
éditoriales, publicitaires ou autres. Le cumul est la règle,
casque d’or.
Voilà qui devrait suffire à quiconque consacrerait déjà à
ces tâches déjà lourdes jusque dans leur légèreté deux ou
trois fois les trente-cinq heures de travail réglementaires.
Cela ne suffit pas. Il se trouve que l’édition, déjà aux mains
et aux pieds de certains médias, joue à fond la carte
médiatique et le « carton » télévisuel (« ça cartonne ! » est
le mot de passe, méthode Couet 7) pour assurer la diffu-
sion et promotion de leurs productions. Don et contre-don
et échange obligent : journalistes et surtout téléastes,
PAPs au premier rang, se laissent « amicalement » presser
par les éditeurs de livrer dans les plus brefs délais un
ouvrage où ils se racontent confessent lamentent exaltent
et exultent, prenant soin de convoquer (déformation
professionnelle) papa maman maîtres maîtresses amants
enfants collègues et chiens et chats – ouvrage dont on
peut être assuré qu’il connaîtra d’adulateurs et promou-
vants retentissements d’une émission l’autre, le temps au
moins de fourguer quelques signatures.
Cela ne suffit pas. La meilleure manière de s’auto-admirer
(narcissisme individuel) et de s’admirer de conserve en
circuit fermé (narcissisme groupal) est de pratiquer l’endo-
gamie – c’est un modèle sexo-politique de culture dont on
connaît la vénérable ascendance pharaonique (ta Mère
Isis, ami lecteur, ne l’oublie pas, avec son époux frère et fils
Osiris, l’illustre superbement). Elle a trouvé à la télé un de
ses avatars les plus ingénieux sous la forme de ce qu’on
pourrait considérer comme des « tournantes » d’un
nouveau genre, qui connaissent un croissant succès. Il
suffisait d’y penser : on s’invite les uns les autres sur
plateau tournant d’un animateur l’autre, on se retrouve
entre soi, tous légitimes naturels bâtards adultérins
« enfants de la télé », et l’on reconstitue ainsi indéfiniment
à la télé-même le « cercle de famille » télé, on y « cause »
télé, y joue télé, s’y congratule télé entre gens de télé
rémunérés télé. Et comme, en dépit des jactances intaris-
sables de « pros » capables de parler à tout moment de
tout, les palabres ont tendance à tourner court et
ronronner, on mobilise quelques habitués et abonnés des
plateaux (showbiz, politiciens, journalistes), « amis » qui,
devant eux-mêmes pour la plupart l’essentiel de leur
carrière et de leur renommée à la télé, prennent bien soin
de ne point sortir du cercle familial, ni des circuits
d’images et de figures, ni des circulations de parole – le
PAP demeurant l’incontesté et révéré roitelet régnant en
père Ubu costumé « tendance » sur son éphémère
royaume édénique de verbes et d’icônes.
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serait-ce le néant que l’on donne à voir. Au contraire, les
médias renvoyant aux médias, se contemplant dans les
médias en cercles autarciques et jeux de miroirs, s’inter-
pellant en échos répercutés à l’infini (expressions sympto-
matiques : « tout le monde en parle », « On en parle beau-
coup » – où les formules « tout le monde », « on en »
désignent onanistement les médias eux-mêmes), le
monde en tant que réalité substantielle est dilapidé, mis
en miettes, bric-à-brac livré à la brocante médiatique. Les
narcissismes en cercles et miroirs sur lesquels nous avons
insisté ne sont pas de simples processus individuels, ils ne
concernent pas seulement des enflures de têtes et des
icônes de supermarché – ils se logent, structurellement,
tels des parasites, dans les images et les discours du
monde, qui sont le matériau médiatique même, et le
rongent et le sapent (sens commun et sens argotique) et
défont de l’intérieur.
Or, tel est le hurlant paradoxe, c’est les médias eux-mêmes
qui nous en apportent, c’est notre pain quotidien
d’images, de paroles et d’émotions, les effrayants témoi-
gnages – ce qui nous conduit, dans l’impossibilité de vrai-
ment conclure, à finir et ouvrir d’un même mouvement sur
la réjouissante et ferme perspective d’une télévision d’au-
dace et de rigueur, en tête de médias qui soient véritable-
ment médiateurs, et donc édificateurs, du réel.
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Ce système est, littéralement parlant, admirable. D’une
part, les têtes (d’affiche) de la « famille », et les revenus ad
hoc, ne quittent pas le « milieu ». On sait qu’un principe
analogue de solidarité, de clôture et d’autarcie a contribué
à la longévité de certaines sociétés archaïques, et assuré
la prospérité séculaire, patriotique et patrimoniale, de la
famille bourgeoise. D’autre part, mis à mal par les éclairs
de lucidité et les coups de pied du réel révélant que
médias et « stars » ne sont, comme dit l’Ecclésiaste, hormis
quelques rares et illustrissimes exceptions, que « vanité des
vanités », le narcissisme s’équilibre, se ressource et se régé-
nère du fait d’être exercé dans et par le groupe. En se frot-
tant, se nommant et s’interpellant les uns les autres, les
narcissismes sont appelés à se modérer (la persévérance
du narcissisme exige un minimum de modération – sinon
c’est titubation de moi-soûl et gueule-de-moi) ; mais, dans
le même temps, se mirant dans les alter ego qui les multi-
plient, ils s’affirment et s’exhaussent, le groupe fonction-
nant comme miroir, garantie et tremplin. Endogamie
signifie ici moins une « structure élémentaire de la
parenté » que le processus par lequel, ayant besoin de
partenaires, invités, interlocuteurs et assistants, on prend
les membres de sa propre « famille » – politique, culturelle,
sexuelle, sociale, sectaire, familiale – avec concentration
croissante en cercles de plus en plus intimes et homo-
gènes : on passe des camarades et voisins politiques et
connaissances de salon aux copains de promotion et
d’école ; puis à des complices avec lesquels on a partagé
quelques « coups » fumants ou foireux ; puis aux « vrais
amis » de plus en plus proches ; puis à la famille nucléaire,
l’épouse et les enfants, dans la tradition séculaire du népo-
tisme ; puis à soi-même institué cercle (noyau) ultime et
parfait. Et l’on verrouille.
Les médias se veulent reflets de la réalité – sociale, poli-
tique, psychologique, historique, voire métaphysique.
Mais dans la vision platonicienne de la caverne que l’on
cite toujours avec force clins d’œil vers le petit écran, une
substance de monde, un monde d’idées se tenaient
derrière le spectateur ; et l’on pouvait toujours à ce
dernier proposer (c’est le principe même de toute exacte
philosophie) : « Tourne-toi et regarde par toi-même » –
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